HERMAN MELVILLE BARTLEBY O POVESTIRE DE PE WALL STREET Traducere din engleză de PETRE SOLOMON (versiune finala) Herman Melville ( - ) sa născut şi a murit la New York şi este socotit astăzi unul dintre cei mai mari romancieri ai lumii Cărţile lui au darul să incite, invită la interpretări care rareori seamănă între ele: este ca şi cum povestea sar schimba în funcţie de cititor Chiar o simplă propoziţie scrisă de Melville a dat naştere la pagini întregi de comentarii critice Cele mai celebre sunt Call me Ishmael „Spuneţimi Ishmael”, începutul capodoperei Moby Dick, şi fraza lui Bartleby din povestirea cu acelaşi nume, I would prefer not to „Prefer să nu” După moartea tatălui, Melville sa angajat, la ani, la State Bank din New York, pe care o părăseşte doi ani mai târziu, poate din cauza unor probleme de vedere După ceşi termină liceul, unde citeşte pasionat J Fenimore Cooper, Walter Scott, Byron, şi e, o vreme, învăţător la ţară, se angajează în ca mus pe un vas comercial care face drumul New York-Liverpool Mai târziu Melville străbate oceanele lumii, experienţe care vor trece în scrierile lui Cunoscut pentru cărţile lui de început, publicate înainte de mijlocul secolului , este puţin înţeles în momentul apariţiei romanului cu nervuri alegorice Moby Dick sau balena( ) Un post de funcţionar la vamă îi asigură un trai modest spre sfârşitul vieţii Faima lui literară a scăzut dramatic, astfel că, întrun dicţionar de autori americani din , e prezentat ca: „Un autor din New York City, ani în şir funcţionar la vamă; scrierile lui de tinereţe au fost extrem de populare, dar aproape uitate înaintea morţii autorului ” Abia în anii ’ ai secolului este redescoperit şi plasat la locul lui de astăzi Scrieri principale: Typee ( ), Omoo ( ), Redburn ( ), White Jacket ( ), Moby Dick or the Whale ( ), Bartleby, the Scrivener: a Story of Wall Street ( ), John Marr and Other Sailors ( ) etc BARTLEBY O POVESTIRE DE PE WALL STREET Sunt un om destul de în vârstă Ocupaţiile mele din ultimii treizeci de ani miau prilejuit, prin însăşi natura lor, un contact deosebit de strâns cu o categorie de oameni interesanţi şi, parese cam ciudaţi, despre care nu sa scris încă nimic, după câte ştiu - mă refer la copişti, la aşazişii scriitori de acte publice I-am cunoscut, atât pe plan profesional, cât şi cu titlu particular, pe foarte mulţi dintre ei şi aş fi în măsură, dacaş vrea, să povestesc felurite întâmplări, de natură ai face să zâmbească pe oamenii veseli din fire şi a stoarce lacrimi celor sentimentali Renunţ însă la biografiile tuturor celorlalţi, pentru a relata câteva episoade din viaţa lui Bartleby, cel mai bizar dintre copiştii pe care mia fost dat săi văd sau despre care am auzit vreodată M-aş simţi în stare să scriu o biografie completă a altor copişti, dar în legătură cu Bartleby aşa ceva e de neconceput Cred că nu există nici un fel de date pentru o biografie completă şi satisfăcătoare a acestui om Şi e o pierdere ireparabilă pentru literatură Bartleby era una dintre acele făpturi despre care nu se poate afirma nimic precis decât apelând la izvoarele originale, iar în cazul lui, aceste izvoare sunt foarte sărace Ceea ce am văzut cu propriii mei ochi uimiţi reprezintă tot ce ştiu despre dânsul, în afară deun anumit zvon despre care voi pomeni mai încolo Înainte de al prezenta aşa cum mia apărut prima oară, se cuvine să vorbesc puţin despre mine însumi, despre amploaiaţii mei, despre activitatea şi despre birourile mele, precum şi despre mediul înconjurător; căci o asemenea descriere este absolut necesară pentru o înţelegere adecvată a personajului despre care vorbesc În primul rând: sunt un om stăpânit încă din tinereţe de profunda convingere că viaţa cea mai uşoară este şi cea mai bună Tocmai de aceea, deşi fac parte dintro tagmă proverbial de dinamică şi agitată, uneori până la zbucium, nu mam lăsat totuşi niciodată tulburat în pacea mea lăuntrică Sunt unul dintre acei avocaţi lipsiţi de ambiţie care nu interpelează niciodată un juriu şi nu stârnesc prin nimic aplauzele publicului: retraşi în tihna unui adăpost confortabil, ei fac o treabă comodă, ocupânduse de obligaţiunile, ipotecile şi titlurile de proprietate ale bogătaşilor Toţi cei care mă cunosc mă consideră un om absolut sigur Răposatul John Jacob Astor, un personaj foarte puţin aplecat spre elanurile poetice, nu ezita să afirme că prudenţa e însuşirea mea de căpetenie, a doua mea calitate fiind metoda Nu vanitatea, ci simpla dorinţă de a înregistra un fapt mă îndeamnă să spun că serviciile mele au fost folosite de răposatul John Jacob Astor - mărturisesc cămi place săi repet numele, căci are un sunet rotund şi plin, ca un lingou de aur Recunosc, de asemenea, că buna părere a răposatului John Jacob Astor nu mă lăsa indiferent Ceva mai înainte de epoca la care începe această povestire, ocupaţiunile mele sporiseră considerabil Mi se încredinţase vechea şi plăcuta funcţie de consilier la Curtea de Casaţie, funcţie desfiinţată între timp în statul New York Era o slujbă nu prea grea, în schimb foarte bine plătită, ceea ce numi displăcea defel Îmi ies rareori din fire şi mă las şi mai rareori pradă primejdioasei indignări stârnite de vreo nedreptate sau de vreun ultragiu; fiemi totuşi îngăduit să declar, cu tărie, că brusca şi brutala abrogare, de către noua constituţie, a funcţiei de consilier la Curtea de Casaţie mi sa părut a fi un act… prematur, cu atât mai mult cu cât sperasem să încasez toată viaţa leafa de consilier şi nam primito decât vreme de câţiva ani Dar spun acest lucru numai în treacăt Biroul meu era situat la etajul al doilea al casei cu nr …, de pe Wall Street De la un capăt al apartamentului se zărea peretele alb al luminatorului ce străbătea de sus în jos clădirea Această privelişte putea fi socotită destul de banală şi lipsită de ceea ce pictorii peisagişti numesc „pitoresc” În schimb, panorama ce se deschidea la celălalt capăt al apartamentului meu oferea un contrast izbitor cu această perspectivă, dacă nu şi mai mult Acolo, ferestrele mele se deschideau asupra unui zid înalt de cărămidă, înnegrit de vreme şi de o umbră eternă; zidul acesta navea nevoie de nici un binoclu pentru aşi dezvălui frumuseţea ascunsă, căci se înălţa la vreo zece picioare de ferestrele mele, în văzul oricărui privitor, fie el şi miop Cum clădirile vecine erau foarte înalte şi cum apartamentul meu se afla la etajul al doilea, spaţiul dintre acest zid şi peretele meu semăna cu o uriaşă fântână pătrată Cu foarte puţină vreme înainte de apariţia lui Bartleby, lucrau la mine doi copişti şi un practicant - un flăcău foarte promiţător Cei doi copişti se numeau Curcanul şi Cleştișor, iar băiatul răspundea la numele de Ghimber S-ar părea că numele astea nus dintre cele ce se găsesc, de obicei, întrun anuar De fapt erau nişte porecle cu care cei trei subalterni ai mei se gratificaseră reciproc, chipurile pentru aşi defini personalitatea sau caracterul Curcanul era un englez bondoc şi pântecos, cam de vârsta mea, adică nu departe de şaizeci de ani Dimineaţa, obrajii lui păreau îmbujoraţi, dar după douăsprezece - ora lui de prânz - ardeau ca o vatră plină cu jăratic, în zilele de Crăciun; şi continuau să ardă aşa, deşi cu o flacără din ce în ce mai palidă, până pe la orele şase seara, după care nul mai vedeam deloc pe posesorul acestei feţe: atingând zenitul odată cu soarele, părea să apună în acelaşi timp cu el, ca să răsară, să ajungă la apogeu şi să apună din nou în ziua următoare, cu aceeaşi regularitate şi cu aceeaşi neştirbită strălucire Multe coincidenţe stranii mia fost dat să văd dea lungul vieţii mele, dar poate că cea mai stranie dintre ele era aceasta: în clipa când faţa roşie şi radioasă a Curcanului ajungea, ca să zic aşa, la zenit, exact în acel moment critic începea perioada când capacitatea lui de lucru îmi apărea grav compromisă pentru tot restul zilei Şi asta nu pentru că ar fi fost leneş din fire sau certat cu munca Nici vorbă de aşa ceva! Dimpotrivă, era capabil de o energie extraordinară - şi tocmai aici era buba Activitatea lui avea ceva pripit şi necugetat, ca o flacără care mistuie totul, fără săi pese de nimic Bunăoară, îşi muia în neştire pana în călimară şimi păta hârtiile, însă nu înainte, ci numai după orele douăsprezece Ba, în unele dupăamiezi, nu era doar neglijent şi supărător de darnic în pete, ci mergea mult mai departe, devenind dea dreptul turbulent În asemenea momente, obrajii lui se aprindeau parcă şi mai mult, arzând ca antracitul peste care se toarnă turbă Începea să se sucească pe scaun, făcând un zgomot neplăcut; îşi răsturna nisiparniţa; încercând săşi ascută penele, sfârşea prin a le rupe în bucăţi şi a le arunca, furios, pe podea; apoi se ridica, se apleca peste masa lui de birou şi începea săşi răvăşească hârtiile cu nişte gesturi necuviincioase, foarte supărătoare la un om de vârsta lui Cu toate astea, întrucât în multe privinţe îmi era deosebit de folositor - căci înainte de amiază muncea cu o râvnă şi cu o pricepere greu de egalat -, eram dispus săi trec cu vederea ciudăţeniile, deşi, uneori, îi făceam câte o observaţie Fireşte, io făceam pe un ton foarte blând, deoarece omul acesta, atât de blajin şi de politicos, ba chiar dea dreptul reverenţios înainte de amiază, era în stare, dupăamiaza, să răspundă cu ţâfnă sau chiar cu obrăznicie la cea mai mică înţepătură Întrucât îi preţuiam munca de dimineaţă şi nu voiam cu nici un chip so pierd - deşi stilul lui incendiar de dupăamiază mă cam incomoda - şi întrucât, fiind un om paşnic din fire, nu voiam săi stârnesc prin mustrările mele vreo replică necuviincioasă, mam gândit, întro sâmbătă la amiază (sâmbăta devenea dea dreptul insuportabil) - mam gândit, aşadar, săi sugerez, pe un ton foarte binevoitor, că nar strica să muncească mai puţin acum, când se apropia de bătrâneţe; pe scurt, că nu mai trebuia să vină la birou dupăamiaza, ci ar face mai bine să se ducă acasă îndată după prânz şi să se odihnească până la ora ceaiului El însă nici na vrut să audă de aşa ceva, ci a stăruit săşi continue îndatoririle de dupăamiază Obrajii i se aprinseseră, gata parcă să ia foc, în timp ce mă asigura, elocvent - agitând o riglă lungă în celălalt capăt al încăperii -, că munca lui, utilă dimineaţa, devenea pur şi simplu indispensabilă dupăamiaza: - Vă declar cu smerenie, domnule, că mă consider braţul dumneavoastră drept Dimineaţa nu fac decât sămi strâng şi sămi desfăşor rândurile, dar dupăamiaza mă pun în fruntea lor şi trec vitejeşte la atac împotriva duşmanului, aşa… Şi, spunând acestea, flutură în aer rigla, cu putere - Bine, Curcanule, dar petele? replicai eu - E adevărat, domnule, dar uitaţivă la părul meu! Îmbătrânesc Douătrei pete făcute întro după-amiază toridă nu pot fi, cred, imputate unui om cărunt Bătrâneţea - chiar când pătează hârtia - e o vârstă onorabilă De altfel, nu vă supăraţi, domnule, dar amândoi îmbătrânim Nu puteam rezista acestui mişcător apel la solidaritate În orice caz, miam dat seama că de plecat no să plece De aceea, mam resemnat săl las să rămână, promiţândumi totuşi să nui dau pe mână, dupăamiezile, decât hârtiile ceva mai puţin importante Cleştișor, al doilea funcţionar al meu, era un tânăr cam palid, în vârstă de vreo douăzeci şi cinci de ani, cu favoriţi şi cu o mutră de pirat Am văzut totdeauna în el victima a două puteri malefice: ambiţia şi indigestia Ambiţia şio trăda printro anume nervozitate în îndeplinirea muncii de simplu copist, muncă pe careo socotea un insuportabil obstacol în calea exercitării atribuţiunilor specifice profesiunii sale, bunăoară întocmirea actelor de notariat Cât despre indigestie, ea se manifesta prin crize subite de irascibilitate, cel făceau să scrâşnească din dinţi şi să rânjească nestăpânit ori de câte ori comitea vreo greşeală în actele copiate; alteori se manifesta prin blesteme, mai degrabă şuierate decât rostite, în dârdora lucrului, şi îndeosebi printro veşnică nemulţumire faţă de înălţimea mesei sale de birou În ciuda remarcabilelor lui aptitudini mecanice, Cleştișor nu izbutea niciodată săşi potrivească masa la un nivel convenabil Punea sub ea tot felul de aşchii, bucăţele de carton şi alte asemenea proptele, ajungând la un moment dat să încerce o ajustare supremă, cu ajutorul unor ghemotoace de sugativă ingenios îndoite Dar nici o invenţie nu putea rezolva problema Dacă, pentru aşi dezdoi spinarea, ridica masa în unghi ascuţit spre bărbie şi începea să scrie pe ea aidoma unui om carear folosi ca pupitru acoperişul abrupt al unei case olandeze, curând după aceea se plângea căi amorţesc braţele Dacă, dimpotrivă, cobora masa până la brâu şi se apleca să scrie, începea să se vaite căl doare spinarea Întrun cuvânt, Cleştișor nu ştia ce vrea; sau, dacă voia întradevăr ceva, era să se vadă scăpat de masa de copist Un alt semn al ambiţiei sale bolnăvicioase era plăcerea cu care primea vizitele anumitor indivizi dubioşi şi jerpeliţi, pe carei numea „clienţii” săi Îmi dădea a înţelege că i se încredinţau din când în când nu numai câte un mare proces de tutelă, dar şi alte procese, judecate la diverse instanţe, precum şi că era un personaj cunoscut pe treptele faimoaselor „Tombs” Am totuşi temeiuri să cred că unul dintre musafirii lui, un individ care venise săl caute la birou şi care, dânduşi aere, îmi tot răspundea că e „clientul” lui, nu era de fapt decât un creditor, pretinsul act de proprietate adus de el fiind în realitate o poliţă Dar în ciuda tuturor cusururilor sale şi a neplăcerilor pe care mi le pricinuia, Cleştișor îmi era, întocmai ca şi compatriotul său poreclit Curcanul, foarte folositor: avea un scris cursiv şi rapid, iar când voia nu era lipsit de o anumită distincţie În afară de asta, se îmbrăca totdeauna ca un gentleman, ceea ce sporea prestigiul biroului meu Spre deosebire de Curcanul, pe care mă sileam din răsputeri săl împiedic să mă facă de ruşine Îmbrăcămintea acestuia era de obicei soioasă şi mirosea a bucătărie Vara, pantalonii îi atârnau, maimai să cadă de pe el Purta nişte haine îngrozitoare şi o pălărie neînchipuit de jegoasă Dar dacă de pălărie numi păsa - având în vedere că şio scotea în clipa când intra în încăpere, ca orice funcţionar englez politicos şi civilizat din fire - cu haina era cu totul altceva În zadar încercam să discut cu el pe tema hainelor, îmi băteam gura de pomană Adevărul e, cred, că un om cu un venit atât de mic nuşi putea permite să arboreze în acelaşi timp o haină strălucitoare şi o faţă aşijderea Aşa cum a remarcat odată Cleştișor, Curcanul îşi cheltuia aproape toţi banii pe băutură Întro zi de iarnă iam dăruit o haină dea mea, cât se poate de prezentabilă - un gheroc gri căptuşit şi foarte călduros, care se încheia de la genunchi până la gât Îmi închipuiam că slujbaşul meu îmi va aprecia gestul şi va pune frâu zgomotoasei sale irascibilităţi de dupăamiază Ei bine, nu! Sunt convins că faptul de a se înfofoli întro haină atât de pufoasă a avut asuprăi un efect dăunător - în virtutea principiului care face ca prea mult ovăz săi strice calului Întocmai cum un cal abraş se înfurie când îşi adulmecă ovăzul, Curcanul îşi adulmeca haina şi devenea obraznic: era un om căruia prosperitatea nui pria Dacă apucăturile deşucheate ale Curcanului treziseră în mine unele bănuieli, în legătură cu Cleştișor eram încredinţat că, oricare iar fi fost cusururile pe alte planuri, era cel puţin un tânăr cumpătat S-ar fi zis că natura însăşi îi slujise drept cârciumar, înzestrândul încă din născare cu o fire atât de aprinsă şi de irascibilă, încât făcea de prisos orice beţie Când îmi aduc aminte cum, în liniştea biroului meu, Cleştișor se ridica brusc de pe scaun şi, aplecânduse peste masa lui de lucru, o cuprindea cu braţelei larg desfăcute şi o împingea cât colo, făcândo să scârţâie pe podea, ca şi cum masa ar fi fost un duşman perfid, însufleţit de dorinţa de al contraria şi jigni - când îmi aduc aminte de toate astea, îmi dau seama cât se poate de limpede că, pentru el, rachiul era cu totul inutil Din fericire pentru mine, irascibilitatea şi nervozitatea lui Cleştișor se manifestau, din pricina înseşi cauzei lor - indigestia -, mai cu seamă dimineaţa; dupăamiaza era relativ paşnic Şi, întrucât Curcanul ajungea la paroxism abia către prânz, nu eram silit să le suport hachiţele amândurora în acelaşi timp Accesele lor de furie se succedau aidoma unor santinele în post Când era „de gardă” furia Curcanului, cea a lui Cleştișor se odihnea; şi viceversa În cazul de faţă, natura potrivise bine lucrurile Al treilea subaltern al meu, Ghimber, era un băieţaş de doisprezece ani Tatăl său era un căruţaş care nutrea ambiţia de aşi vedea, înainte de moarte, feciorul pe un scaun de judecător, nu pe capra unei căruţe De aceea îl trimisese la biroul meu, ca să înveţe dreptul făcând comisioane şi măturând podelele, pentru o simbrie de un dolar pe săptămână Îi dădusem şi lui un mic pupitru, dar nul prea folosea Dacăi deschideai sertarul, găseai în el o colecţie întreagă de coji de nucă, de diferite mărimi De fapt, pentru băieţaşul acesta isteţ la minte nobila ştiinţă juridică încăpea, toată, întro coajă de nucă Una din principalele lui îndatoriri, de care se achita cu cea mai mare promptitudine, era aceea de ai aproviziona cu prăjituri şi cu mere pe Curcanul şi pe colegul său Cleştișor Copierea actelor juridice fiind o treabă proverbial de aridă şi de plicticoasă, cei doi se vedeau siliţi săşi umezească foarte des gâtlejurile cu mere „Spitzenberg”, ce se găseau la numeroasele dughene din preajma vămii şi a poştei De asemenea, îl trimiteau adesea pe băiat după o prăjitură specială - mică, rotundă, turtită şi foarte aromată - carei adusese din partele porecla de Ghimber În câte o dimineaţă mai răcoroasă, când munca îl cam plictisea, Curcanul înghiţea zeci de asemenea prăjiturele, ca şi cum ar fi fost nişte bomboane (e drept că se vindeau ieftin, câte şase sau opt pentru un gologan), şi atunci scârţâitul penei lui era acompaniat de scrâşnetul dinţilor ce mozoleau o prăjiturică uscată Întro după-amiază Curcanul a umezit cu buzele o asemenea prăjiturică şi a aplicato pe o ipotecă, în chip de sigiliu Deşi obişnuit cu greşelile şi cu obrăzniciile lui de dupăamiază, mi sa părut că de data asta întrecuse orice măsură şi era cât pe ce săl concediez Dar mam muiat când lam auzit cămi spune, cu o plecăciune orientală: - Cu voia dumneavoastră, domnule, cred că a fost un gest generos din partemi să vă furnizez papetărie pe socoteala mea… Ocupaţiunile mele de bază - notariatul, urmărirea scadenţelor şi redactarea a tot soiul de documente absurde - au sporit considerabil când mi sa încredinţat postul de consilier la Curtea de Casaţie Copiştii mei nu sar fi putut plânge că nau de lucru Ba chiar am fost nevoit să mai apelez la ajutorul cuiva, inserând un anunţ întrun ziar Întro dimineaţă am zărit prin uşa deschisă a biroului meu (era vară!) un tânăr care stătea nemişcat în prag Parcăi văd şi acum faţa curată dar lividă, cu o expresie jalnic de respectabilă şi iremediabil deznădăjduită Era Bartleby După un scurt schimb de cuvinte în legătură cu pregătirea lui, lam angajat, bucuros să primesc în rândurile copiştilor mei un om aparent atât de liniştit, care avea, desigur, să exercite o influenţă binefăcătoare asupra firii capricioase a Curcanului şi asupra firii aprige a lui Cleştișor Am uitat să spun că biroul meu era împărţit, printro uşă de sticlă mată, în două compartimente, unul ocupat de mine însumi, iar celălalt de subalternii mei Ţineam această uşă deschisă sau o închideam, după cum mi se năzărea M-am hotărât săl instalez pe Bartleby întrun colţ de dincoace de uşă, în partea mea, aşa fel ca săl am la îndemână pe omul acesta potolit, în cazul când aş fi avut nevoie de dânsul pentru vreo treabă oarecare I-am aşezat pupitrul lângă o fereastră din acel colţ al încăperii, fereastră prin care, cândva, se putea privi, lateral, spre nişte curţi dosnice şi ziduri înnegrite, dar care, în urma unor construcţii ulterioare, nu mai permitea să se vadă nimic, deşi lăsa să se strecoare puţină lumină La vreo trei paşi de fereastră se ridica un zid, iar lumina venea de undeva de deasupra lui, dintre două clădiri înalte, ca şi cum sar fi strecurat prin deschizătura minusculă a unei turle Pentru ai asigura condiţii optime lui Bartleby, iam izolat colţul cu un paravan verde carel ferea de privirile, dar nu şi de chemările mele În felul acesta eram despărţiți şi uniţi totodată La început Bartleby a copiat o cantitate extraordinară de scripte Ca şi cum ar fi fost de mult ahtiat să copieze ceva, părea să se înfrupte cu hârtiile mele Nu făcea nici o pauză pentru digestie Scria de dimineaţă până seara, fără întrerupere, copiind atât la lumina zilei, cât şi la flacăra lumânării Aş fi fost încântat de râvna lui dacă ar fi muncit cu oarecare voie bună Dar scria în tăcere, mecanic, cu o înverşunare lugubră Un copist trebuie, desigur, să verifice cuvânt cu cuvânt exactitatea copiei pe careo întocmeşte - treaba asta face parte integrantă din munca lui Dacă întrun birou lucrează doi copişti sau mai mulţi, ei se ajută unii pe alţii în această operaţiune: unul citeşte copia, iar altul urmăreşte textul original E o treabă foarte plicticoasă, monotonă şi obositoare Îmi închipui că unii oameni cu temperament mai sangvin nici nar putea so suporte Bunăoară, nu mi laş putea imagina pe aprigul poet Byron stând mulţumit alături de Bartleby şi examinând împreună cu el un document juridic de, să zicem, cinci sute de pagini, scrise mărunt de o mână crispată Uneori, când era zor mare, aveam obiceiul să verific eu însumi câte un document mai scurt, cu ajutorul Curcanului sau al lui Cleştișor Instalândul pe Bartleby atât de aproape de mine, după paravanul acela, urmăream şi scopul de a mă folosi de serviciile lui în asemenea ocazii mărunte Trecuseră, cred, trei zile de la venirea lui la mine şi nu avusesem încă prilejul de ai verifica scriptele, când, grăbit să închei un act oarecare, lam chemat urgent pe Bartleby Fiind atât de zorit şi aşteptândumă, fireşte, la o supunere grabnică, şedeam cu capul plecat peste documentul de pe biroul meu şi ţineam, cam nervos, în mâna dreaptă copia întinsă în aşa fel ca Bartleby so poată smulge în clipa când va ieşi din ascunzătoarea lui, pentru a trece numaidecât la treabă Stând în această poziţie, lam chemat aşadar, nu fără ai explica, pripit, ce voiam de la dânsul - şi anume, să mă ajute să verific un mic text… Imaginaţivă surpriza, mai bine zis consternarea mea, când, fără săşi părăsească bârlogul, Bartleby mia răspuns, cu un glas ciudat de blajin şi de hotărât: - Prefer să mă abţin! Câteva clipe am rămas mut de uimire, încercând sămi adun gândurile Aveam impresia că urechea mă înşelase sau că Bartleby înţelesese cu totul greşit cuvintele mele De aceea leam repetat cât se poate de clar, dar răspunsul lui a sunat cu aceeaşi claritate ca şi înainte: - Prefer să mă abţin! - Preferi să te abţii?! lam îngânat eu, ridicândumă furios de la masa mea şi străbătând cu paşi mari încăperea Ce vrei să spui? Ţiai pierdut minţile? Vreau să majuţi să confrunt copia asta - ţineo! Şi iam întinso - Prefer să mă abţin!… M-am uitat ţintă la el Obrajii lui supţi aveau o expresie calmă, iar în ochii lui cenuşii domnea parcă o linişte sumbră Nu i se vedea pe faţă nici o cută, nici un semn de tulburare Dacaş fi desluşit în atitudinea lui vreo umbră de nelinişte, mânie, nervozitate sau impertinenţă, altfel spus dacaş fi recunoscut ceva omenesc în purtarea lui, laş fi dat desigur afară din birou, fără menajamente Dar aşa, ar fi fost ca şi cum aş fi dat afară pe uşă bustul de ghips al lui Cicero Am stat câteva clipe cu ochii aţintiți asupra lui Bartleby, care continua să scrie, apoi mam aşezat din nou la birou E foarte ciudat! îmi spuneam Ce sar cuveni să fac? Dar, întrucât trebuia sămi termin treaba, mam hotărât să uit deocamdată incidentul, lăsândul pentru mai târziu, când voi avea mai mult timp L-am chemat, aşadar, pe Cleştișor din cealaltă încăpere şi am confruntat repede cu el documentul Câteva zile mai târziu, Bartleby a transcris patru acte voluminoase - patru copii ale unor depoziţii făcute în faţa mea, timp de o săptămână, la Înalta Curte de Casaţie Aceste copii trebuiau verificate: fiind vorba de un proces important, se cerea cea mai mare acurateţe După ce am pregătit documentele, iam chemat din cealaltă încăpere pe Curcan, pe Cleştișor şi pe Ghimber, ca săi pun să urmărească, împreună cu Bartleby, cele patru copii, în vreme ce eu aş fi dat citire textului original Cei trei se şi aşezaseră pe scaune, unul lângă altul, cu câte o copie în mână, când lam chemat pe Bartleby să li se alăture - Repede, Bartleby! Te aştept! Am auzit întâi scârţâitul scaunului său pe duşumeaua goală, apoi iam văzut mutra în pragul chiliei sale - Ce doriţi? ma întrebat el, cu voce calmă - Copiile, copiile! iam răspuns eu, pripit Trebuie să le confruntăm Poftim… Şi iam întins cea dea patra copie - Prefer să mă abţin, a zis el, dispărând liniştit după paravan Câteva clipe am rămas ca o stană de piatră la marginea coloanei încremenite a subalternilor mei aşezaţi pe scaune Venindumi în fire, am pornit spre paravan şi iam cerut lui Bartleby sămi explice cauza atât de neobişnuitei sale purtări: - Pentru ce refuzi? - Prefer să mă abţin… Cu oricare alt om miaş fi ieşit numaidecât din fire şi, cuprins de o furie cumplită, laş fi poftit, fără multe vorbe, să mă lipsească de prezenţai neplăcută Dar Bartleby avea ceva care mă dezarma, ba chiar mă mişca şi mă descumpănea în chip ciudat Am început să discut cu el, săi explic: - E vorba de verificarea propriilor dumitale copii Citind simultan cele patru copii, te scutim deo muncă plicticoasă Aşa se obişnuiește Orice copist e dator săşi confrunte copiile, nui aşa? De ce nu vorbeşti? Răspunde! - Prefer să mă abţin, răspunse el, cu inflexiuni de flaut Mi se păruse, în timp cei vorbeam, cămi cântărea cu atenţie fiece cuvânt, căi înţelegea perfect sensul şi că, deşi nu putea contesta argumentele mele irezistibile, nu ştiu ce considerent suprem îl îndemna sămi răspundă aşa cum îmi răspunsese - Prin urmare, eşti decis să nu te supui cererii mele, dictată de bunulsimţ şi de uzul comun? Îmi dădu a înţelege, pe scurt, că aprecierea mea era corectă în această privinţă; da, hotărârea lui era irevocabilă Se întâmplă adesea ca un om contrazis întrun mod neaşteptat şi profund neraţional să înceapă a se îndoi de convingerilei cele mai ferme E ca şi cum ar începe să bănuiască vag că dreptatea şi raţiunea sunt, pe dea-ntregul, de partea cealaltă, oricât de uluitor i sar părea acest lucru În consecinţă, dacă se află de faţă şi alte persoane, omul se întoarce spre ele ca să găsească vreun reazem pentru mintea lui şovăitoare - Ascultă, Curcanule, ce părere ai? N-am dreptate? - Cu voia dumneavoastră, domnule, cred că da, îmi răspunse el pe un ton cât se poate de blând - Dar dumneata, ce crezi? îl întrebai eu pe Cleştișor - Cred că în locul dumneavoastră laş da pe uşă afară (Cititorul cu spirit de observaţie îşi va da seama că, întrucât această scenă se petrecea întro dimineaţă, răspunsul Curcanului era potolit şi politicos, pe când cel dat de Cleştișor era cam repezit; sau, pentru a reveni la o expresie anterioară, proasta dispoziţie a lui Cleştișor era de gardă, iar cea a Curcanului se odihnea ) - Iar tu, Ghimberule, ce părere ai? întrebai eu, dornic sămi asigur până şi cele mai neînsemnate sufragii - Cred, domnule, că sa cam ţicnit la cap, răspunse băiatul, rânjind - Ai auzit ceau spus oamenii? strigai eu, întorcândumă cu faţa spre paravan Ieşi deacolo şi făţi datoria! Dar Bartleby na catadicsit sămi răspundă Am rămas o clipă descumpănit şi perplex Dar, încă o dată, treaba mă zorea, aşa că mam hotărât din nou să amân pentru mai târziu rezolvarea acestei dileme Neam apucat, destul de stânjeniţi, să confruntăm copiile, fără ajutorul lui Bartleby, deşi aproape la fiecare pagină Curcanul îşi exprima, politicos, părerea că procedura asta e destul de neobişnuită, iar Cleştișor, foinduse pe scaun cu o nervozitate dispeptică, şuiera printre dinţi sudălmi ocazionale împotriva dobitocului îndărătnic de după paravan şi declara că e pentru prima şi ultima oară că lucrează fără plată în locul altuia În vremea asta Bartleby şedea în chilia lui, fără săi pese de nimic altceva decât de treaba pe care o făcea Trecură câteva zile, în timpul cărora copistul se adânci din nou întro lucrare de proporţii Purtarea lui neobişnuită mă făcuse săi observ cu luareaminte mişcările Am băgat de seamă că nu se ducea niciodată la masă - de fapt nu se ducea nicăieri: numi amintesc săl fi văzut vreodată în afara biroului meu Stătea tot timpul ca o santinelă în colţul lui Totuşi am constatat că, pe la orele unsprezece dimineaţa, Ghimber se îndrepta spre deschizătura paravanului cel ascundea pe Bartleby, ca şi cum acesta lar fi chemat acolo în tăcere, printrun gest pe care nul puteam vedea de la locul meu Băiatul părăsea atunci biroul, cu vreo câţiva gologani zornăindui în palmă şi apărea ceva mai târziu cu un pumn de prăjiturele aromate, pe care le lăsa omului de după paravan; acesta îi răsplătea osteneala cu două dintre prăjiturelele aduse Prin urmare, din asta trăieşte, îmi spuneam Nu prânzeşte niciodată, la drept vorbind O fi, pesemne, vegetarian Ba nu, nu mănâncă nici măcar verdeţuri, ci numai prăjiturele… Mintea mea se pierdu atunci în reverii pe tema consecinţelor probabile pe care o alimentaţie bazată exclusiv pe prăjiturelele cu ghimber lear putea avea asupra organismului omenesc Prăjiturelele astea au ca principal ingredient ghimberul, care le dă aroma specifică Dar cei ghimberul? Un condiment iute şi aromat Era, oare, Bartleby iute şi aromat? Câtuşi de puţin Însemna deci că ghimberul nu avea nici un efect asupra lui Bartleby Probabil că el însuşi prefera să nu aibă nici un efect Nimic nu poate fi mai enervant pentru un om serios decât rezistenţa pasivă Dacă „rezistentul” e cu totul inofensiv în pasivitatea lui şi dacă cel ce întâmpină o asemenea rezistenţă nu e lipsit de omenie, acesta din urmă se va strădui, în momentele lui de bunădispoziţie şi de elan caritabil, să simtă cu imaginaţia ceea ce nu poate înţelege cu mintea Tocmai în felul acesta îl priveam eu, de cele mai multe ori, pe Bartleby şi purtările sale Sărmanul de el, îmi spuneam, nu are nici o intenţie rea E clar că nu vrea cu tot dinadinsul să fie obraznic Însăşi mutra lui e o dovadă că excentricităţile îi sunt involuntare Şiapoi, îmi este foarte util O să mă împac eu cu el! Dacă laş da afară, ar nimeri mai mult ca sigur la un patron mai puţin indulgent, care lar maltrata Ar ajunge, poate, să moară de foame, săracul! Da, iată o ocazie de ami câştiga lesne respectul faţă de mine însumi: a fi prietenos cu Bartleby şi ai tolera încăpăţânarea stranie e o nimica toată; în schimb, aş agonisi, poate, o hrană dulce pentru conştiinţa mea, pentru liniştea mea sufletească… Nu eram totuşi mereu în această dispoziţie Uneori pasivitatea lui Bartleby mă scotea din fire Simţeam dorinţa ciudată de al provoca să mă refuze din nou, de ai smulge vreo scânteie de mânie care să o poată aprinde pe a mea Dar era ca şi cum aş fi încercat să scot o scânteie frecândumi degetele de o bucată de săpun Totuşi întro după-amiază demonul meu lăuntric a pus stăpânire pe mine, ceea ce a dus la o mică scenă - Bartleby - iam zis -, după ce termini de copiat hârtiile alea, vreau să le confruntăm împreună - Prefer să mă abţin… - Cum?! Sper că nai de gând să stărui în încăpăţânarea asta de catâr! Nici un răspuns Deschizând uşa, mam întors spre Curcan şi spre Cleştișor şi leam strigat: - Bartleby refuză pentru a doua oară săşi confrunte hârtiile Ce părere ai, Curcanule? Nu uitaţi că era întro după-amiază Curcanul strălucea ca un cazan de aramă, tigva lui cheală aburea parcă, iar mâinile i se tot suceau peste hârtiile pătate - Ce părere am? răcni el Păi, cred co să trec dincolo de paravan şio să-i învineţesc un ochi! Şi, spunând acestea, Curcanul se ridică în picioare şişi zvârli braţele înainte, întro poziţie de boxer Tocmai se pregătea săşi pună în aplicare ameninţarea, când lam oprit, alarmat de reacţia pe careo provocasem aţâțând în neştire combativitatea de dupăamiază a Curcanului - Stai jos, Curcanule, iam zis Ia să ascultăm părerea lui Cleştișor Ce părere ai, nu crezi caş fi îndreptăţit săl concediez de îndată pe Bartleby? - Mă iertaţi, domnule, dar numai dumneavoastră puteţi hotărî acest lucru Personal, socotesc că purtarea lui e cam anormală şi chiar nedreaptă faţă de mine şi de Curcanul Se prea poate însă să fie doar o toană trecătoare - Aha! exclamai eu Ţiai schimbat părerea în chip ciudat - acum vorbeşti despre el cu multă blândeţe - Berea e de vină, zise Curcanul Bereal înmoaie pe om Eu şi Cleştișor am luat azi masa împreună Vedeţi cât de blând sunt eu însumi, domnule! Să mă duc săl bat? - Pe cine? Pe Bartleby? Nu, nu astăzi, Curcanule! Lasă jos pumnii, te rog! Am închis uşile şi am păşit din nou spre Bartleby Mă simţeam iarăşi îmboldit deo ispită fatală Ardeam de nerăbdare săl văd pe Bartleby răzvrătinduse din nou împotriva mea Amintindumi că nu părăsea niciodată biroul, iam spus: - Bartleby, întrucât Ghimber e plecat, teaş ruga să dai o fugă până la poştă şi să vezi dacă a sosit ceva pentru mine (Poşta era foarte aproape, nuţi trebuiau decât trei minute ca sajungi acolo ) - Prefer să nu… - Nu vrei? - Prefer să nu… M-am întors clătinândumă la birou şi mam aşezat, absorbit de gânduri Furia oarbă pusese însă din nou stăpânire pe mine Exista, oare, vreun alt pretext prin care miaş fi putut atrage un nou refuz ruşinos din partea acestui salariat slăbănog şi famelic? Ce altă cerere, perfect rezonabilă, se va izbi de refuzul lui? - Bartleby! Nici un răspuns - Bartleby! repetai eu, ridicând tonul Nici un răspuns - Bartleby! urlai eu La cea dea treia chemare, apăru în pragul chiliei sale, ca un strigoi supus legilor invocaţiei magice - Dute alături şi spunei lui Cleştișor să vină la mine - Prefer să nu, îmi răspunse el cu glas scăzut, dar respectuos, şi dispăru fără zgomot - Foarte bine, Bartleby! îi spusei atunci pe un ton potolit şi cu dârzenie calmă, sugerând hotărârea mea irevocabilă de a recurge grabnic la o pedeapsă teribilă Pe moment, aveam chiar intenţia de al pedepsi Dar, întrucât se apropia ora mesei, am socotit căi mai bine sămi iau pălăria şi să plec acasă, deşi eram foarte descumpănit şi perplex Să mărturisesc, oare? Rezultatul acestei istorii a fost că, în curând, biroul meu a căpătat o caracteristică precisă, şi anume aceea că un tânăr copist cu faţa palidă, pe nume Bartleby, îmi copia acte la tariful obişnuit de patru cenţi coala (o sută de cuvinte), dar era definitiv scutit de obligaţia de aşi verifica scriptele, munca aceasta fiind atribuită Curcanului şi lui Cleştișor - desigur, ca un omagiu adus superiorităţii lor profesionale Mai mult încă, susnumitul Bartleby nu trebuia să fie trimis niciodată, sub nici un motiv, în vreo deplasare, fie ea cât de neînsemnată; dacă totuşi i se cerea să facă vreun astfel de comision, era de la sine înţeles că va răspunde „prefer să nu”, altfel spus, că va refuza categoric Cu timpul, am început să mă împac cu Bartleby Firea lui echilibrată şi cumpătată, ferită de orice excese, râvna lui neobosită (întreruptă doar de reveriile în carei plăcea să se cufunde, îndelung, în chilioara de după paravan), felul lui tăcut de a fi şi purtarea lui veşnic aceeaşi în orice împrejurare făceau dintrînsul o achiziţie de preţ Esenţialul era că se afla totdeauna acolo: era cel dintâi dimineaţa şi cel din urmă seara, iar peste zi nu lipsea nici o clipă Aveam o încredere ciudată în cinstea lui Simţeam că hârtiile mele de valoare erau întro desăvârşită siguranţă în mâinile lui Fireşte că, uneori, mă apuca subit o furie spasmodică împotriva lui - naş fi putut so evit nici măcar dacă mi sar fi făgăduit în schimb mântuirea propriului suflet Căci îmi venea foarte, foarte greu să am tot timpul în minte ciudatele particularităţi şi neobişnuitele privilegii şi scutiri ce alcătuiau convenţia tacită în virtutea căreia Bartleby rămăsese în biroul meu Din când în când, în dorinţa mea de a expedia lucrările urgente, săvârşeam bunăoară greşeala de ai cere lui Bartleby, pe un ton repezit şi lapidar, săşi pună degetul pe şnurul unei peceţi de ceară roşie pe care mă pregăteam so aplic pe nişte acte Obişnuitul răspuns „prefer să nu” răsuna fără greş de după paravan - şi atunci cum ar fi putut, oare, un muritor copleşit de infirmităţile proprii firii omeneşti să evite a protesta împotriva unei asemenea perversităţi, a unei asemenea absurdităţi?! Cu toate acestea, fiece refuz pe carel întâmpinam nu făcea decât să reducă şansele repetării unei astfel de greşeli din partemi E locul să menţionez că, potrivit obiceiului practicat de mai toţi avocaţii careşi au birourile în clădiri supraaglomerate, îmi făcusem mai multe chei pentru uşa de la intrare Una din ele era păstrată de o femeie care locuia la mansardă şi caremi freca podelele o dată pe săptămână şi venea zilnic sămi măture odăile şi să şteargă praful Îi încredinţasem „Curcanului” o altă cheie, din motive de comoditate Uneori purtam în buzunar cea dea treia cheie Şi mai exista una, a patra, dar nu ştiam cine anume o păstra Întro duminică dimineaţă sa întâmplat să mă duc la biserica Sfintei Treimi pentru a asculta un predicator celebru; ajungând cam prea devreme acolo, mam gândit să dau o raită până la birou Din fericire aveam cheia la mine, dar când am încercat so vâr în broască am constatat că uşa era încuiată pe dinăuntru Nedumerit, am strigat şi, spre consternarea mea, am văzut că o cheie se răsuceşte în broască: uşa se deschise şi în pragul ei apăru fantomaticul Bartleby, numai în cămaşă - o cămaşă ciudat de zdrenţuită - şimi spuse calm că regretă, dar, fiind foarte ocupat, socoteşte căi mai bine să nu mă primească deocamdată Apoi adăugă laconic că ar fi poate preferabil să mă plimb de douătrei ori în jurul casei, până când îşi va termina el treaba Apariţia cu totul neaşteptată a lui Bartleby în chip de fantomă cemi bântuia în zi de duminică biroul, cu mutra aceea cadaverică, de gentleman nonşalant şi totuşi sigur de sine, a avut asuprami un efect atât de ciudat, încât mam îndepărtat numaidecât de propria mea uşă şi am procedat întocmai cum mi se ceruse - nu însă fără câteva icnete de revoltă neputincioasă împotriva obrăzniciei suave a acestui copist nemaipomenit În realitate, tocmai această uluitoare suavitate mă dezarma sau, mai bine zis, mă emascula Căci socot că un om carei permite, calm, unui subaltern săi dicteze linia de conduită şi săl alunge din propriai casă, un asemenea om nu se mai poate numi, cel puţin temporar, bărbat Pe deasupra, mă întrebam plin de nelinişte ce putea face Bartleby în biroul meu întro duminică dimineaţă, îmbrăcat atât de sumar? Nu cumva se deda la vreo activitate nepermisă? Dar nu, o asemenea posibilitate era exclusă Nul puteai bănui nici o clipă pe Bartleby de imoralitate Dar ce Dumnezeu făcea acolo? Copia acte? Nici măcar! Oricât de excentric ar fi fost, Bartleby era un om profund cuviincios; nu sar fi aşezat pentru nimic în lume la masa lui de lucru cu o asemenea îmbrăcăminte sumară Şiapoi, era duminică, iar înfăţişarea lui Bartleby avea ceva care te împiedica săl bănuieşti că ar fi în stare să pângărească printro îndeletnicire profană sfinţenia acestei zile Totuşi mintea mea nu era împăcată; împins de curiozitate, mam reîntors la uşa biroului meu Am vârât cheia în broască şi am deschiso, fără să întâmpin vreo împotrivire Înăuntru, nici urmă de Bartleby Neliniştit, miam aruncat privirile în jur, apoi mam uitat după paravan, dar era limpede că omul plecase Cercetând mai îndeaproape locul, am dedus că, de multă vreme încoace, Bartleby mânca, se îmbrăca şi dormea în biroul meu - şi asta fără farfurie, oglindă sau pat Canapeaua veche şi uzată dintrun colţ al încăperii purta vaga amprentă a unei siluete firave Sub pupitrul lui Bartleby am găsit o pătură făcută sul, iar sub grătarul sobei goale o cutie de cremă şi o perie de ghete; pe un scaun, un lighenaş de tablă cu un săpun şi un prosop zdrenţuit; apoi, împachetate întrun ziar, câteva resturi de prăjiturele şi o bucată de brânză Da, miam spus eu, e limpede ca Bartleby sa aciuat aici şi că mia transformat biroul întrun apartament de burlac Şi ma fulgerat un gând: ce singurătate, ce viaţă nenorocită şi lipsită de prietenie mia fost dat să văd! Sărăcia lui Bartleby e mare, dar cât de groaznică îi e singurătatea! Gândiţivă puţin! Duminicile, Wall Streetul e la fel de pustiu ca Petra; şi în fiece noapte, redevine pustiu Clădirea asta care în zilele săptămânii zumzăie de viaţă şi de activitate sună a gol când se lasă noaptea, iar duminicile e abandonată de dimineaţă până seara Ei bine, tocmai aici şia găsit Bartleby să se stabilească - unic spectator al unei pustietăţi pe carea văzut-o plină de însufleţire, un soi de Marius inocent şi transfigurat, meditând printre ruinele Cartaginei! Pentru prima oară în viaţă mam simţit copleşit de o melancolie adâncă şi sfâşietoare Până atunci nu cunoscusem decât sentimentul nu lipsit de farmec al tristeţii Acum, conştiinţa unui destin comun tuturor oamenilor mă împingea spre o irezistibilă jale, spre un soi de melancolie frăţească! Atât eu, cât şi Bartleby eram fiii lui Adam Miam amintit de mătăsurile strălucitoare şi de feţele radioase pe care le văzusem în ziua aceea plutind ca nişte lebede pe fluviul Broadwayului, în ţinută de gală; comparândule cu palidul copist, miam spus: vai, fericirea caută lumina, făcândune să credem că lumea e veselă, pe când nefericirea se ţine ascunsă, dândune impresia că nici nu există Aceste gânduri triste - desigur, himere ale unei minţi bolnave şi neroade - mau dus la altele, mai particulare, în legătură cu ciudăţeniile lui Bartleby Eram stăpânit de presimţirea unor descoperiri stranii Figura lividă a copistului mia apărut învăluită întrun giulgiu tremurător, în mijlocul unor străini indiferenţi Şi mam simţit deodată atras spre pupitrul încuiat al lui Bartleby - pupitru a cărui cheie rămăsese la vedere în broască N-am nici un gând rău, îmi spuneam, şi nu caut sămi satisfac vreo curiozitate cinică; şiapoi, pupitrul acesta îmi aparţine, ca şi conţinutul lui, de aceea îmi pot permite să arunc o privire înăuntru… Totul mia apărut rânduit cu migală - mai ales hârtiile erau aşezate cu grijă Sertarele fiind adânci, miam vârât mâna pe sub vrafurile de hârtii Deodată am simţit un obiect acolo şi lam tras afară Era o năframă veche, grea şi înnodată I-am dezlegat colţurile şi am constatat că servea drept puşculiţă Miam adus aminte atunci de toate tainele pe care le observasem la acest om taciturn Miam amintit că nu vorbea, decât cel mult pentru a răspunde la vreo întrebare, şi că, deşi avea uneori destul timp liber, nul văzusem niciodată citind - nici măcar un ziar Miam mai amintit cum rămânea îndelung la fereastra de după paravan pentru a contempla zidul gol de cărămidă Eram sigur că nu frecventa niciodată vreun restaurant sau vreo bodegă, iar faţa lui palidă arăta limpede că nu obişnuia să bea bere, asemenea Curcanului, şi nici măcar ceai sau cafea, precum ceilalţi; după ştiinţa mea, nu se ducea nicăieri şi nu ieşea niciodată la plimbare (dacă nu cumva ieşise astăzi); miam mai amintit că refuzase sămi spună cine este sau de unde venea şi dacă avea vreo rudă pe lumea asta; precum şi că nu se plângea niciodată căl doare ceva, deşi era atât de sfrijit şi de palid Dar, mai presus de orice, mă urmărea aerul acela de involuntară şi - cum săi spun? - lividă trufie, mai bine zis expresia aceea sobră şi rezervată ce mă intimidase deatâtea ori, făcândumă săi accept docil excentricităţile şi să mă tem ai cere vreun serviciu, fie el cât de mic, deşi ghiceam după imobilitatea lui prelungită că trebuie să fie pierdut în reveriile în care se cufunda contemplând zidul acela orb Gândindumă la toate aceste lucruri şi legândule de faptul, recent descoperit, că Bartleby îşi făcuse din biroul meu reşedinţa lui permanentă, ma cuprins un fel de panică meschină, căci nu uitasem nici de firea lui bolnăvicioscapricioasă Prima mea reacţie fusese o melancolie pură şi o milă sinceră; dar melancolia asta se transforma în spaimă, iar mila în repulsie, pe măsură ce nefericirea lui Bartleby căpăta proporţii în imaginaţia mea Căci nu se poate nega, oricât de teribil ar fi acest adevăr, că, până la un punct, ideea sau priveliştea nefericirii altora stârneşte în fiecare dintre noi cele mai bune simţăminte; dar, dincolo de acel punct, în anumite cazuri nu le mai stârneşte Greşesc cei ce afirmă că acest lucru sar datora invariabil egoismului inerent inimii omeneşti Fenomenul îşi are sorgintea mai degrabă întro anume neputinţă de a remedia răul, când acesta e organic şi excesiv Pentru un suflet simţitor, mila înseamnă adesea suferinţă Iar când, în cele din urmă, îşi dă seama că pe o asemenea milă nu se poate întemeia un ajutor eficace, bunulsimţ îi porunceşte să se lepede de ea Ceea ce am văzut în dimineaţa aceea ma convins că bietul copist era victima unei maladii înnăscute şi incurabile Aş fi putut dărui o pomană trupului său, dar nu acest trup îl făcea să sufere: sufletul îi era în suferinţă, iar eu nui puteam veni în ajutor! În dimineaţa aceea nu mam mai dus la biserica Sfintei Treimi, aşa cum îmi propusesem Lucrurile pe care le văzusem erau incompatibile cu mersul la biserică, cel puţin deocamdată M-am întors acasă pe jos, gândindumă ce să fac cu Bartleby În cele din urmă am luat o hotărâre: mâine dimineaţă îi voi pune, calm, unele întrebări în legătură cu viaţa lui trecută, iar dacă va refuza sămi răspundă deschis şi fără rezerve (şi eram sigur că va prefera să numi răspundă astfel), îi voi dărui douăzeci de dolari peste ceea cei datoram şii voi spune că nu mai am nevoie de serviciile lui, dar că aş fi bucuros săl pot ajuta întrun fel sau altul, bunăoară aş suporta cheltuielile de drum dacar dori să se întoarcă în ţinutul său natal, oriunde sar afla acesta Iar dacă, odată ajuns acasă, ar avea vreodată nevoie de un ajutor, îmi putea trimite o scrisoare, ştiind că ea nu va rămâne fără răspuns Veni şi dimineaţa zilei următoare - Bartleby - îi chemai eu încetişor, de după paravan Nici un răspuns - Bartleby, repetai pe un ton şi mai blajin Vino, te rog, aici! Nuţi voi cere nici un lucru pe careai prefera să nul faci Vreau doar săţi vorbesc Bartleby îşi făcu atunci apariţia, fără zgomot - Spunemi, te rog, Bartleby, unde teai născut? - Prefer să nu… - Fii bun atunci şi spunemi orice despre dumneata - Prefer să nu… - Dar ce motiv rezonabil ai putea invoca pentru a numi vorbi? Nutresc sentimente prieteneşti faţă de dumneata În timp cei vorbeam, nu se uita la mine, cişi aţintea privirile asupra bustului lui Cicero, aflat drept în spatele meu, la vreo şase degete deasupra capului meu - Carei răspunsul dumitale, Bartleby? întrebai eu după o aşteptare îndelungată, în timpul căreia faţa lui rămase impasibilă, deşi buzelei albe şi subţiri tremurau imperceptibil - Deocamdată prefer să nu răspund - zise el şi se retrase în chilia lui Recunosc că a fost o slăbiciune din partemi, dar atitudinea lui ma cam supărat Desluşeam în ea nu numai un soi de dispreţ reținut, dar şi o revoltătoare lipsă de recunoştinţă, având în vedere indiscutabila indulgenţă şi bunăvoinţă pe care i le arătasem Şi iarăşi am stat să mă gândesc ce aveam de făcut Jignit de purtarea lui şi hotărât săl concediez numaidecât, simţeam totuşi că o prezenţă ciudată bătea la poarta inimii mele superstiţioase, interzicândumi sămi pun în aplicare gândul şi denunţândumă ca pe un scelerat în cazul când aş fi cutezat să rostesc vreun cuvânt aspru împotriva acestui om fără seamăn de nenorocit În cele din urmă, trăgândumi scaunul lângă paravan, mam aşezat acolo şiam spus pe un ton prietenos: - Nu face nimic, Bartleby, dacă nu vrei sămi dezvălui trecutul dumitale, dar îngăduiemi să te rog, prieteneşte, să respecţi pe cât posibil regulile acestui serviciu Promitemi acum că ne vei ajuta să confruntăm documentele, mâine sau poimâine; întrun cuvânt, promitemi că întro zi-două vei începe să fii ceva mai înţelegător Hai, Bartleby! - Pentru moment, aş prefera să nu fiu ceva mai înţelegător, îmi răspunse el cu o suavitate cadaverică În clipa aceea uşa se deschise: era Cleştișor Părea mahmur ca după o noapte de nesomn, neobişnuit de grea, provocată de o indigestie excepţional de acută Auzind ultimele cuvinte ale lui Bartleby, Cleştișor mârâi: - Ai prefera, hai? În locul dumneavoastră, domnule, adăugă el adresândumi-se mie, iaş arăta eu ce prefer! L-aş învăţa eu minte pe catârul ăsta îndărătnic! Dar ce anume ar prefera să nu facă, domnule? Bartleby nu se clintise - Aş prefera să te retragi pentru moment, mam pomenit eu spunândui lui Cleştișor În ultima vreme căpătasem obiceiul de a folosi, fără voia mea, cuvântul „prefer” în tot felul de ocazii nu tocmai potrivite Şi tremuram la gândul că prezenţa lui Bartleby începuse deja sămi tulbure facultăţile mintale La ce noi şi grave aberaţii avea oare să mă mai ducă? Teama asta nu fusese străină de hotărârea mea de a recurge la măsuri drastice În vreme ce Cleştișor se depărta, cu o mutră acră şi îmbufnată, se apropie de mine Curcanul, blajin şi reverenţios: - Cu voia dumneavoastră, domnule - începu el -, mam gândit ieri la acest Bartleby şi miam spus că dacar prefera să bea zilnic o halbă de bere, starea lui sar îmbunătăţi simţitor, îngăduindui să ne ajute la confruntarea hârtiilor sale - Vasăzică şi dumneata teai molipsit de cuvântul ăsta! exclamai eu, uşor aţâțat - Cu voia dumneavoastră, care cuvânt? mă întrebă Curcanul, insinuânduse respectuos în spaţiul strâmt de după paravan şi împingândumă astfel mai aproape de Bartleby Care cuvânt, domnule? repetă el - Aş prefera să fiu lăsat singur - zise Bartleby, contrariat parcă de această invazie în ascunzătoarea lui - Ăstai cuvântul, Curcanule! am exclamat eu Ăsta e! - Aha, „prefer”? Da, ciudat cuvânt Eu, unul, nul folosesc niciodată Dar, precum vă spuneam, domnule, dacă dânsul ar prefera… - Fii bun, Curcanule, şi retragete, îl întrerupsei eu - Da, desigur, domnule, dacă preferaţi să mă retrag… În timp ce Curcanul ieşea, Cleştișor ma zărit prin uşa deschisă şi ma întrebat dacă „prefer” să copieze nu ştiu ce act pe hârtie albastră sau pe hârtie albă Nu pusese nici un fel de accent batjocoritor pe cuvântul „prefer”: era limpede căi scăpase fără să vrea Miam spus atunci în sinea mea că trebuie neapărat să mă descotorosesc de nebunul ăsta, care a şi apucat să ne sucească limba, dacă nu şi capul - mie şi funcţionarilor mei Am socotit totuşi că era mai prudent să nul concediez de îndată În ziua următoare am băgat de seamă că Bartleby stătea la fereastră, pierdut în reveriile lui stârnite de contemplarea zidului gol Când lam întrebat de ce nu scria, mia răspuns că se hotărâse să nu mai scrie - Cum aşa? Ce mai e şi asta? exclamai eu Nu mai vrei să scrii? - Nu - Din ce motiv? - Păi, nu vedeţi şi singur motivul? îmi răspunse el, cu indiferenţă L-am privit cu luareaminte şiam văzut că ochii îi erau opaci şi sticloşi Miam dat numaidecât seama că extraordinara râvnă cu care copiase acte în primele săptămâni, sub fereastra aceea întunecoasă, îi vătămase, temporar poate, vederea Tulburat, am rostit câteva cuvinte de compătimire I-am dat a înţelege că făcea, fireşte, foarte bine că se abţinea câtva timp să copieze acte şi lam îndemnat să se folosească de prilej pentru a se deda unor sănătoase plimbări în aer liber Nu mia urmat însă îndemnul Câteva zile mai târziu, în absenţa celorlalţi funcţionari ai mei, fiind foarte grăbit să expediez prin poştă anumite scrisori, mam gândit că Bartleby, care nu avea nimic altceva de făcut, se va arăta mai puţin inflexibil decât de obicei şimi va duce la poştă pomenitele scrisori Dar el a refuzat categoric, aşa că am fost nevoit să mă duc eu însumi, ceea ce numi convenea deloc Alte zile trecură N-aş fi putut spune dacă vederea lui Bartleby se ameliorase sau nu După toate aparenţele, mi se părea că da Dar când lam întrebat, nu ma învrednicit cu nici un răspuns Oricum, era limpede că de scris nu voia să mai scrie În cele din urmă, la solicitările mele stăruitoare, mia comunicat că renunţase definitiv la munca de conţopist - Cum aşa?! exclamai eu Chiar dacă ochii dumitale vor vedea mai bine, mult mai bine ca oricând, nici atunci nu vei copia acte? - M-am lăsat de munca de copist, îmi răspunse el şi se retrase Bartleby rămase astfel, ca şi mai înainte, un soi de ornament fix al biroului meu Ba, dacă se poate spune astfel, mult mai fix decât fusese vreodată Ce era de făcut? Dacă nu voia să mai lucreze nimic, ce rost avea să mai rămână în biroul meu? La drept vorbind, devenise o piatră de moară legată de gâtul meu, piatră pe cât de nefolositoare, pe atât de apăsătoare Şi cu toate acestea, mi se rupea inima de el Dacaş spune că starea lui mă îngrijora, naş spune întregul adevăr De miar fi indicat cel puţin numele vreunui prieten sau al vreunei rude, iaş fi scris numaidecât, stăruind săl ia şi săl ducă pe nenorocit în vreun refugiu convenabil Din păcate însă, părea să fie singur pe lume, absolut singur Ca o epavă în mijlocul Atlanticului În cele din urmă, necesităţile biroului meu au precumpănit, tiranic, asupra oricăror alte considerente I-am comunicat lui Bartleby, cât mai politicos posibil, că va trebui să părăsească biroul în termen de şase zile L-am sfătuit să facă între timp demersuri pentru aşi găsi o altă locuinţă şi mam oferit chiar săi dau o mână de ajutor, dacă ar binevoi să preia el însuşi iniţiativa mutării - Iar când vei pleca de la mine, am adăugat eu, voi avea grijă să nu pleci cu mâna goală Nu uita, Bartleby, de azi în şase zile La împlinirea acestui soroc, miam aruncat privirea după paravan: ei bine, Bartleby era acolo! Miam încheiat nasturii de la haină şi, încercând sămi păstrez calmul, am păşit încet spre el - A sosit timpul, iam spus atingândui umărul Trebuie să părăseşti acest birou Îmi pare rău pentru dumneata Poftim banii Trebuie să pleci! - Aş prefera să nu plec, îmi răspunse el, stând mai departe întors cu spatele - Trebuie! Bartleby rămase tăcut Aveam o neţărmurită încredere în cinstea acestui om, caremi restituise adesea monedele de câte şase pence sau un şiling cemi cădeau pe podea (căci sunt foarte dezordonat din fire în această privinţă) Iată de ce gestul pe care lam făcut cu acel prilej nu trebuie să pară câtuşi de puţin neobişnuit - Bartleby - iam spus -, îţi datorez doisprezece dolari Poftim treizeci şi doi Cei douăzeci de dolari în plus îţi aparţin Iai, te rog Şi iam întins banii El însă nici nu sa clintit - Atunci ţii las aici, iam spus, punând banii pe masă, sub o greutate Şi, luândumi pălăria şi bastonul, am pornit spre uşă, dar înainte de ai trece pragul mam întors pentru a adăuga, foarte calm: - După ceţi vei lua lucrurile deaici, fii bun, Bartleby, şi încuie uşa - pentru că au plecat toţi afară de dumneata - şi vârăţi cheia sub preş, ca so găsesc mâine dimineaţă N-am să te mai văd, aşa căţi spun adio Dacă, pe viitor, vei socoti căţi pot face vreun serviciu, nu uita sămi scrii de la noua dumitale reşedinţă Adio, Bartleby, şi drum bun! El însă nu scoase o vorbă Aidoma ultimei coloane a unui templu în ruină, rămase tăcut şi solitar, în mijlocul încăperii pustii Mergând gânditor spre casă, am simţit că mândria mea devenea mai tare decât mila Mă împăunam cu modul magistral în care mă descotorosisem de Bartleby Spun „magistral” pentru că aşai va apărea oricărui observator imparţial Metoda folosită de mine mi se părea superbă tocmai prin calmul ei desăvârşit Nici o izbucnire vulgară, nici un fel de bravadă, nici o fanfaronadă colerică, însoţită de paşi făcuţi de colo până colo prin încăpere şi de porunci vehemente adresate lui Bartleby, ca săşi împacheteze bulendrele zdrenţăroase Nimic de acest fel Departe de al soma zgomotos pe Bartleby să plece - aşa cum ar fi procedat un spirit inferior -, pornisem de la premisa că trebuia să plece Şi clădisem pe această premisă tot ce aveam de spus Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât eram mai încântat de metoda mea Totuşi a doua zi dimineaţa mam trezit cu unele îndoieli - somnul îmi risipise întru câtva fumurile vanităţii Una dintre orele cele mai lucide şi mai înţelepte hărăzite omului este aceea care urmează îndată după trezirea lui, dimineaţa Acum, metoda mea mi se părea la fel de înţeleaptă, însă… numai în teorie Cum se va dovedi în practică, iată problema! Presupunerea că Bartleby va pleca fusese întradevăr splendidă, dar la urma urmei această presupunere era numai a mea, nicidecum a lui Bartleby Problema era nu dacă eu presupuneam sau nu că el va pleca, ci dacă el va prefera sau nu să mă părăsească Era mai degrabă un om cu preferinţe decât unul cu presupuneri După micul dejun mam dus în oraş, cumpănind în minte argumentele pro şi contra Aveam, o clipă, convingerea că metoda mea se va dovedi un eşec lamentabil, deoarece îl voi găsi pe Bartleby instalat ca de obicei în biroul meu; în clipa următoare însă, eram sigur căi voi găsi scaunul gol Mergeam aşa, oscilând între o posibilitate şi alta Când am ajuns la colţul dintre Broadway şi Canal Street, am zărit un grup de oameni care discutau aţâțați - Pun rămăşag că no să iasă! auzii eu un glas - N-o să iasă? replicai eu Vezi de treabă! Scoate banii pentru rămăşag! Şi miam vârât instinctiv mâna în buzunar ca săi scot peai mei, când deodată miam amintit că era zi de alegeri Cuvintele pe care le auzisem nu aveau nici o legătură cu Bartleby, ci se refereau la succesul sau insuccesul nu ştiu cărui candidat la postul de primar Din pricina obsesiei mele, îmi imaginasem că întregul Broadway lua parte la frământarea mea şi dezbătea aceeaşi problemă Am mers mai departe, bucuros sămi ascund uituceala după zgomotosul paravan al străzii Aşa cum intenţionasem, am ajuns la birou mai devreme ca de obicei M-am oprit o clipă în faţa uşii, ca să trag cu urechea Nu se auzea nimic Cu siguranţă că plecase Am încercat clanţa Uşa era încuiată Da, metoda mea reuşise de minune: Bartleby îşi luase tălpăşiţa Totuşi gândul acesta era învăluit de o anume melancolie: aproape că regretam succesul meu strălucit Tocmai căutam sub preşul din faţa uşii cheia pe care Bartleby urma să mio lase, când genunchiul mi sa ciocnit cu zgomot de o scândură, ceea ce a stârnit un glas de dincolo de uşă: - Încă nu! Sunt ocupat Era Bartleby Am rămas ca trăsnit O clipă, am stat locului aidoma acelui cetăţean din Virginia, care, odinioară, întro după-amiază senină de vară, a fost lovit de trăsnet în timp ceşi fuma pipa la fereastra casei lui: a rămas aplecat acolo, visător, până ce la atins cineva şia căzut! - Aşadar, na ieşit! am mormăit eu în cele din urmă Dar, supunândumă din nou uluitorului ascendent pe care impenetrabilul copist îl avea asuprămi - ascendent de care nu puteam scăpa, în ciuda indignării mele -, am coborât încet scările şi, ajungând în stradă, am început să dau ocol clădirii Ce puteam face în această situaţie nemaipomenită? mă întrebam, perplex Săl scot cu dea sila din casă nu puteam; săl alung, copleşindul cu injurii, nu se făcea; să chem poliţia ar fi fost neplăcut pentru mine Şi totuşi, nici săl las săşi savureze sinistrul triumf asupra mea numi convenea Atunci ce era de făcut? Sau, dacă nu era nimic de făcut, mai era oare măcar ceva de presupus? Da: tot aşa cum, mai înainte, presupusesem că Bartleby o să plece, puteam acum presupune, retrospectiv, că plecase Trăgând concluziile logice ale acestei presupuneri, puteam să intru grăbit în biroul meu şi, prefăcândumă că nul văd, puteam să dau peste el ca şi cum ar fi fost un duh O asemenea purtare ar fi nimerit, desigur, drept la ţintă Bartleby nu avea cum să reziste la o astfel de aplicare a doctrinei presupunerilor Dar, gândindumă mai bine, reuşita acestui plan mia apărut cam îndoielnică M-am hotărât să discut din nou cu el problema - Bartleby - iam zis, intrând în birou cu o expresie severă, dar calmă -, sunt foarte nemulţumit Sunt consternat, Bartleby Aveam o părere mai bună despre dumneata Îmi închipuiam că eşti destul de rafinat ca să pricepi dintro simplă aluzie sau presupunere cum stau lucrurile întro chestiune delicată Se pare însă că mam înşelat Păi, nici măcar nu teai atins de banii ăştia! adăugai eu sincer mirat, arătândui bancnotele rămase acolo unde le lăsasem cu o seară înainte Bartleby numi răspunse - Ai sau nai de gând să pleci deaici? îl întrebai eu, cuprins de furie, înaintând spre el - Aş prefera să nu plec, răspunse copistul subliniind uşor particula „nu” - Ce drept ai să rămâi aici? Plăteşti vreo chirie? Îmi plăteşti impozitele? Sau crezi cumva că imobilul ăsta îţi aparţine? Nici un răspuns - Eşti dispus săţi reiei munca de copist? Ţi sau vindecat ochii? Miai putea oare transcrie un mic act chiar în dimineaţa asta? Cear fi să mă ajuţi să confrunt câteva rânduri? Sau să te duci la poştă? Întrun cuvânt, eşti dispus să faci vreo treabă oarecare, pentru a da un sens refuzului dumitale de a părăsi acest birou? Bartleby se retrase tăcut în chilia lui Eram întrun asemenea hal de nervi, încât am socotit căi mai prudent să mă abţin deocamdată de la orice demonstraţie Bartleby şi cu mine eram singuri Miam amintit de scena tragică dintre nefericitul Adams şi încă şi mai nefericitul Colt, scenă petrecută în biroul solitar al acestuia din urmă: enervat la culme de Adams, bietul Colt şia pierdut cumpătul şi sa lăsat târât fără să vrea spre gestul fatal - un gest pe care nici un om nul poate deplânge mai mult decât făptaşul însuşi În cursul meditaţiilor mele pe această temă mam gândit adeseori că, dacă cearta lor ar fi avut loc pe stradă sau întro locuinţă particulară, ea nu ar fi avut acelaşi deznodământ tragic Faptul că se aflau singuri întrun birou solitar, la etajul unei clădiri lipsite de orice legături domestice umanizatoare - un birou fără covoare pe jos, cu podeaua prăfuită şi cu un aspect, desigur, lugubru - faptul acesta a contribuit, cred, mult la deznădăjduita exasperare a nefericitului Colt Dar când eu am simţit cum creşte în mine această mânie primară, stârnindumi ispita de al lovi pe Bartleby, am înfruntato pieptiş și am azvârlito cât colo Cum? Pur şi simplu amintindumi de divinul comandament: „O nouă poruncă vă aduc eu vouă, iubiţivă unii pe alţii” Da, tocmai asta ma salvat Pe lângă virtuţile ei superioare, mila are şi însuşirea că acţionează adesea ca un principiu de înţelepciune şi de prudenţă, ca o pavăză puternică în mâna aceluia careo posedă S-au săvârşit crime din pricina geloziei, din pricina urii şi a mâniei, din pricina egoismului şi a trufiei, dar nu sa pomenit ca vreun om să comită vreo crimă diavolească în numele sfintei carităţi De aceea, măcar interesul personal, în lipsa unui temei superior, ar trebui săi îndemne pe toţi oamenii, îndeosebi pe cei aprigi din fire, să practice caritatea şi iubirea aproapelui În împrejurarea despre care vorbesc, mam străduit sămi înăbuş furia împotriva copistului, interpretândui cu bunăvoinţă atitudinea Bietul de el! îmi spuneam N-o face din răutate Şiapoi, a dus o viaţă atât de grea, încât e vrednic de indulgenţă M-am străduit de asemenea să mă apuc numaidecât de treabă şi în acelaşi timp sămi ridic moralul Am încercat sămi imaginez că în cursul dimineţii aceleia Bartleby va ieşi de bunăvoie, la o oră aleasă de el, din chilia lui şi va porni cu paşi hotărâţi spre uşă Dar nu sa întâmplat aşa A sunat de douăsprezece şi jumătate; Curcanul a început să se aprindă la faţă, şia răsturnat călimara şi a devenit gălăgios, în fel şi chip; Cleştișor a intrat în faza lui paşnică şi cuviincioasă, iar Ghimber a început săşi ronţăie mărul de la amiază Cât despre Bartleby, a rămas în picioare lângă fereastra lui, cufundat întruna din reveriilei adânci, stârnite de contemplarea zidului orb Mă veţi crede oare când vă voi mărturisi că în dupăamiaza aceea am plecat de la birou fără ai mai adresa vreun cuvânt? Trecură alte câteva zile, în cursul cărora am răsfoit, în clipele mele de răgaz, cartea Despre voinţă a lui Edwards şi tratatul lui Priestley Despre necesitate În împrejurările date, aceste scrieri au avut asuprămi un efect salutar Am ajuns treptat la convingerea că toate neplăcerile mele în legătură cu Bartleby erau predestinate din veac şi că bizarul copist îmi fusese trimis de o preaînţeleaptă Pronie, întrun scop tainic, pe care un simplu muritor ca mine nul putea desluşi Da, Bartleby - îi spuneam eu în gând -, rămâi acolo unde eşti, după paravanul tău! Nu te voi mai persecuta; eşti la fel de inofensiv şi de tăcut ca oricare dintre scaunele astea vechi; întrun cuvânt, mă simt mai bine când te ştiu aici În sfârşit văd, simt şi înţeleg ţelul predestinat al vieţii mele Sunt mulţumit Alţii au, poate, roluri mai înalte de jucat, dar misiunea mea în această lume, Bartleby, este de aţi asigura un birou în care să rămâi atâta cât vei crede de cuviinţă Cred că această înţeleaptă şi binecuvântată stare de spirit mar fi însufleţit multă vreme dacă prietenii şi colegii caremi vizitau biroul nu mar fi zgândărit cu observaţiile lor răutăcioase Căci, aşa cum se întâmplă adesea, contactul permanent cu minţile mărginite sfârşește prin a toci hotărârile cele mai nobile ale oamenilor generoşi Deşi, la drept vorbind, când mă gândeam mai bine, nu mi se părea defel ciudat că oamenii care intrau în biroul meu erau ispitiţi să arunce vreo remarcă sinistră în legătură cu impenetrabilul Bartleby, impresionaţi fiind de înfăţişarea lui bizară Se întâmpla uneori ca vreun avocat, venit să trateze o afacere cu mine şi negăsindul în birou decât pe copist, să încerce a obţine de la el vreo informaţie precisă în legătură cu locul unde maş putea afla; fără să ia în seamă vorbăria intrusului, Bartleby rămânea nemişcat în mijlocul încăperii, astfel încât, după cel privea câtva timp în această poziţie, avocatul cu pricina pleca, la fel de nelămurit precum venise Alteori, când avea loc vreun proces de arbitraj în biroul meu plin de avocaţi şi de martori - unul mai aferat decât altul - se întâmpla ca vreunul dintre aceşti oameni ai legii, văzândul pe Bartleby că trândăveşte, săi ceară să dea o fugă până la biroul său (al avocatului respectiv) şi săi aducă niscaiva documente Bartleby trata cu un refuz calm astfel de cereri şi rămânea la fel de inactiv ca şi mai înainte Atunci avocatul holba ochii la el, apoi se întorcea către mine Ceaş fi putut, oare, săi spun? În cele din urmă, miam dat seama că printre colegii mei de breaslă trecea din gură în gură un murmur de uimire în legătură cu bizarul ipochimen pe carel ţineam în biroul meu Treaba asta ma supărat rău de tot Şi mia venit brusc ideea că Bartleby ar putea trăi până la adânci bătrâneţi chiar în biroul meu, sfidândumi autoritatea, contrariindumi musafirii, făcândumi de ruşine reputaţia profesională şi aruncând o umbră sinistră asupra întregii clădiri; târânduşi zilele încet, graţie economiilor lui (căci eram sigur că nu cheltuia mai mult de câţiva cenţi pe zi), ar ajunge, poate, sămi supravieţuiască şi să revendice dreptul de posesiune asupra biroului meu în calitate de ocupant perpetuu Din ce în ce mai copleşit de aceste sumbre presimţiri şi de răutăcioasele observaţii ale prietenilor în legătură cu fantoma din biroul meu, am sfârşit prin ami schimba radical felul de a gândi M-am hotărât sămi adun toate forţele şi să mă descotorosesc pentru totdeauna de acest insuportabil demon Totuşi, înainte de a făuri vreun plan amănunţit în acest sens, mam mărginit săi sugerez lui Bartleby oportunitatea plecării sale definitive Pe un ton calm şi grav, lam sfătuit să supună această idee unei mature chibzuinţe Dar, după ce a chibzuit vreme de trei zile, Bartleby ma informat că hotărârea lui iniţială a rămas neschimbată; pe scurt, că prefera să rămână la mine Cei de făcut? mam întrebat eu atunci, încheindumi haina până la ultimul nasture Cear trebui să fac? Cemi porunceşte conştiinţa să fac cu omul ăsta, mai bine zis cu fantoma asta? Trebuie neapărat să scap de el Trebuie neapărat să plece de la mine! Dar cum? Doar nai de gând săl arunci în stradă pe omul ăsta sărman, pe muritorul ăsta palid şi pasiv - ar fi o ruşine să te porţi cu atâta cruzime faţă de o asemenea făptură neajutorată! Nu, nu pot şi nu voi săvârşi niciodată o astfel de ticăloşie Mai degrabă îl las să trăiască şi să moară aici, urmând săi zidesc în perete rămăşiţele pământeşti Aşadar, ce vei face? Oricât lai îndemna, nu se va clinti deaici! Până şi banii cu carencerci săl mituieşti rămân neatinşi pe masa pe care ii laşi Pe scurt, e limpede că preferă să se agaţe de tine În cazul acesta, e nevoie de o măsură drastică, neobişnuită Cum adică? Doar nai săl dai pe mâna poliţiei, ca săi închidă în temniţă paloarea nevinovată?! De altfel, pe ce temei ai putea obţine arestarea lui? E, oare, un vagabond? Cum ar putea fi socotit vagabond unul ca el, care refuză să se clintească din loc? Tocmai pentru că nu vrea să fie vagabond, încerci săl dai drept un vagabond! E din caleafară de absurd!… Nu are mijloace vizibile de subzistenţă - iată un temei solid… Da’ de unde! E neîndoios că se întreţine singur, ceea ce constituie unica dovadă de netăgăduit prin careun om poate demonstra că posedă mijloacele necesare… Destul! De vreme ce nu vrea să mă părăsească, va trebui săl părăsesc eu Îmi voi schimba sediul, mă voi stabili în altă parte şil voi preveni că, dacăl voi găsi în noul meu sediu, îl voi da în judecată ca peun delincvent de rând În consecinţă, a doua zi iam vorbit astfel: - Socotesc că biroul acesta e situat prea departe de primărie şi că aerul deaici e nesănătos Pe scurt, am de gând sa mă mut săptămâna viitoare, aşa că nu voi mai avea nevoie de serviciile dumitale Ţio spun de pe acum, ca săţi dau posibilitatea săţi găseşti alt loc de muncă Bartleby numi răspunse, aşa că discuţia luă sfârşit În ziua sorocită, am tocmit câţiva oameni cu nişte căruţe şi mam dus la birou; întrucât naveam prea multă mobilă, mutarea a durat doar câteva ceasuri De la început până la sfârşit, copistul a rămas în picioare înapoia paravanului, care, la porunca mea, a fost lăsat la urmă Când oamenii lau luat şi lau îndoit ca peun folio uriaş, na mai rămas decât Bartleby, imobíl în încăperea pustie Am zăbovit câteva clipe în prag ca săl privesc şi, simţindumă deodată cuprins de remuşcări, mam întors în încăpere cu mâna în buzunar şi cu sufletul la gură - La revedere, Bartleby! iam spus Eu plec… La revedere şi Dumnezeu să te ajute! Şi ţine asta, am adăugat, strecurândui în palmă o bancnotă Dar bancnota a căzut pe podea, şi atunci - lucru ciudat - mam smuls cu greu de lângă omul de care dorisem atât de mult să mă descotorosesc O zi, două după instalarea mea în noul sediu, am stat cu uşa încuiată, tresărind la fiece zgomot de paşi ce se auzea pe coridoare Când mă întorceam la birou după vreo scurtă absenţă, mă opream o clipă în prag, cu urechea la pândă, înainte de a vârî cheia în broască Dar aceste temeri naveau nici un rost Bartleby nu sa mai apropiat niciodată de mine Socoteam că totul merge perfect, când am primit pe neaşteptate vizita unui necunoscut care ma întrebat, cu un aer tulburat, dacă ocupasem recent un birou pe Wall Street, la nr … Copleşit de presimţiri, am răspuns că da - În cazul acesta, domnule, sunteţi răspunzător de individul pe care laţi lăsat acolo, mia spus necunoscutul, care sa dovedit a fi un avocat Individul refuză să copieze acte, refuză orice fel de muncă, spunând că preferă să se abţină Refuză, de asemenea, să părăsească biroul - Regret, domnule, iam răspuns cu un calm aparent, menit sămi ascundă zbuciumul lăuntric Regret, dar individul despre care vorbiţi nu reprezintă nimic pentru mine, numi este nici rudă, nici salariat, ca să mă puteţi socoti răspunzător de el - Dar, pentru numele lui Dumnezeu, cine este? - Nu sunt deloc în măsură să vă informez Nu ştiu nimic despre el L-am folosit cândva în calitate de copist, dar în ultima vreme na mai prestat nici o muncă pentru mine - Atunci am săl dau afară! Bună ziua, domnule Trecură câteva zile, în cursul cărora nam mai auzit nimic despre Bartleby; şi, deşi mam simţit de câteva ori îmboldit de dorinţa caritabilă de a trece pe la vechiul meu sediu pentru al vedea pe copist, nu ştiu ce repulsie ma reţinut, de fiecare dată S-a isprăvit deci cu Bartleby, miam spus la capătul unei alte săptămâni, în timpul căreia nu mai auzisem nimic despre dânsul Dar o zi mai târziu, întorcândumă la birou, am găsit mai mulţi inşi care mă aşteptau în prag, cuprinşi de o nervozitate extremă - Ăsta e! Uitel că vine! strigă cel mai din faţă, care nu era altul decât avocatul care mă vizitase, singur, cu câtva timp înainte - Trebuie săl scoateţi numaidecât, domnule! zbieră la mine un bărbat corpolent, în carel recunoscui pe proprietarul casei cu nr … de pe Wall Street Domnii aceştia, caremi sunt chiriaşi, nu mai pot tolera o asemenea situaţie Domnul B (şi arătă spre avocat) la dat afară din birou, dar individul continuă să bântuie clădirea: ziua se instalează pe rampa scării, iar noaptea doarme la intrare Toţi sunt îngrijoraţi, iar clienţii au început să părăsească birourile Sunt temeri că mulţimea ar putea săl linşeze Trebuie să întreprindeţi neîntârziat ceva! Am început să mă retrag, îngrozit, din calea acestui torent de vorbe şi aş fi dat orice ca să mă pot închide în biroul meu Dar în zadar am repetat că Bartleby nu reprezenta nimic pentru mine - nimic mai mult decât pentru oricare dintre ei: ştiind că fusesem ultimul om care avusese dea face cu el, mă trăgeau la răspundere, fără cruţare Temândumă sămi văd numele dat la ziar (aşa cum mă ameninţa, vag, unul dintre cei de faţă), am chibzuit bine şi, în cele din urmă, am declarat că dacă avocatul îmi va înlesni o întrevedere confidenţială cu Bartleby în biroul său (al avocatului) mă voi strădui din răsputeri, chiar în dupăamiaza aceea, săi scap de pacostea de care se plângeau Urcând scările ce duceau spre vechiul meu birou, lam găsit pe Bartleby instalat pe rampă, foarte liniştit - Ce faci aici, Bartleby? lam întrebat - Şed pe rampă, îmi răspunse el cu blândeţe L-am împins în biroul avocatului, care nea lăsat singuri - Bartleby, iam spus, îţi dai seama cămi căşunezi mari neplăceri, stăruind să ocupi palierul după ce ai fost alungat din birou? Nici un răspuns - Una din două: ori pleci de bunăvoie, ori va trebui să fii scos cu dea sila Ce fel de slujbă ţiar conveni? Ai dori să te angajezi din nou în calitate de copist? - Nu, aş prefera să rămân aşa cum sunt - Ţiar plăcea să lucrezi ca funcţionar întro băcănie? - Întro băcănie aerul e prea stătut Nu, naş vrea să mă angajez ca funcţionar, dar nu fac mofturi - Spui că aerul e prea stătut, dumneata care stai tot timpul închis între patru pereţi?! - Aş prefera să nu mă angajez ca funcţionar, îmi răspunse el ca şi cum ar fi vrut să lămurească definitiv această mică problemă - Ţiar conveni, poate, slujba de barman? Munca asta nu vatămă ochii - Nu miar conveni deloc, deşi repet că nu fac mofturi Încurajat de locvacitatea lui neobişnuită, am trecut din nou la atac: - Ţiar plăcea să călătoreşti prin ţară ca achizitor de comenzi? Munca asta ţiar prii! - Nu, aş prefera să fac altceva - Cear fi, atunci, să însoţeşti în Europa vreun tânăr de familie bună, pe care săl instruieşti cu conversaţia dumitale? Ţiar plăcea aşa ceva? - Câtuşi de puţin Am impresia că nui o treabă prea precisă Îmi place să fiu sedentar Dar nu fac mofturi - Atunci, ai să rămâi sedentar! am izbucnit eu, pierzândumi răbdarea şi înfuriindumă dea binelea, pentru prima oară în istoria exasperantelor mele relaţii cu Bartleby Dacă nu vei pleca deaici până seara, atunci mă voi vedea silit să… da, mă văd silit să plec eu însumi! Am recurs la această încheiere absurdă, neştiind ce ameninţare să folosesc pentru al intimida şi al îndupleca să se urnească din loc Socotind zadarnic orice alt efort, mă pregăteam săl părăsesc grabnic, când ma fulgerat un gând - caremi mai dăduse, de altfel, târcoale şi înainte - Bartleby - iam spus pe tonul cel mai blajin cu putinţă în împrejurările date -, nai vrea să mă însoţeşti până acasă, nu la biroul meu, ci la locuinţa mea, şi să rămâi cu mine acolo până ce vom lua pe îndelete o hotărâre convenabilă pentru dumneata? Hai să plecăm, chiar acum! - Nu Deocamdată prefer să rămân aici Nu iam mai răspuns nimic Păcălindui pe toţi prin bruscheţa şi graba mea, am părăsit repede clădirea şi am pornit în fugă pe Wall Street spre Broadway, unde, sărind în primul autobuz întâlnit, am scăpat de orice urmărire De îndată ce miam recăpătat calmul, miam dat seama limpede că făcusem tot cemi stătea în putinţă - atât în ce priveşte cererile proprietarului şi ale chiriaşilor săi, cât şi în ce priveşte propriami dorinţă şi propriumi sentiment al datoriei - pentru al ocroti pe Bartleby şi al pune la adăpost de orice persecuţie brutală M-am străduit, aşadar, să fiu cât se poate de liniştit şi de senin, dar, deşi o făceam cu conştiinţa împăcată, nam izbutit pe deplin în încercarea mea Eram atât de înfricoşat de gândul că proprietarul furios şi locatarii lui exasperaţi mar putea urmări din nou, încât, după ce iam predat lui Cleştișor conducerea treburilor mele, am cutreierat timp de câteva zile cu cabrioleta partea de sus a oraşului şi suburbiile sale, trecând în Jersey City şi în Hoboken şi făcând incursiuni fugare chiar în Manhattanville şi Astoria Pot spune că, de fapt, am locuit câteva zile în cabrioleta mea Când mam reîntors în biroul meu, am găsit pe masă o scrisorică de la proprietar şi am deschiso cu degetele tremurânde Scrisorica mă informa că proprietarul chemase poliţia, carel arestase pe Bartleby ca vagabond şil închisese la „Tombs” Având în vedere că ştiam mai multe despre arestat decât oricine, proprietarul îmi cerea să mă prezint la pomenita închisoare şi să dau o declaraţie conformă faptelor Această veste a avut un efect contradictoriu asupra mea La început am fost indignat, dar în cele din urmă aproape că am aprobat ideea Firea energică şi hotărâtă a proprietarului îi inspirase o linie de conduită pe care eu, unul, nu cred caş fi ajuns so adopt vreodată, deşi părea singura ce se impunea în ultimă instanţă, date fiind împrejurările Aşa cum am aflat mai târziu, bietul copist nu a opus nici cea mai slabă rezistenţă în clipa când i sa spus că va fi trimis la închisoare: sa mulţumit să accepte în tăcere, cu obişnuita lui impasibilitate lividă Câţiva dintre curioşii care erau de faţă sau alăturat emoţionați grupului: precedat de unul dintre poliţişti, carel ţinea de braţ pe Bartleby, alaiul a pornit în tăcere pe străzile zgomotoase şi vesele, încinse de arşiţa amiezii În aceeaşi zi în care am primit scrisorica proprietarului mam dus la închisoarea oraşului Găsindul pe gardianul de serviciu, iam explicat scopul vizitei mele, iar el mia confirmat că individul căutat de mine se afla întradevăr acolo Atunci lam asigurat pe gardian că Bartleby e un om profund cinstit şi vrednic de compătimire, în ciuda inexplicabilei sale excentricităţi I-am relatat tot ce ştiam despre el şi am încheiat sugerândui gardianului săi facă detenţiunea cât mai puţin aspră cu putinţă, până când se va lua o măsură ceva mai clementă - deşi nu prea ştiam ce fel de măsură putea fi luată în legătură cu el; în cel mai rău caz, Bartleby putea fi trimis la azilul de săraci După această discuţie, lam rugat pe gardian sămi îngăduie săl văd pe deţinut Întrucât acesta nu se afla sub nici o acuzaţie infamantă şi avea o comportare destul de potolită şi cu totul inofensivă, i se îngăduise să circule liber prin închisoare şi îndeosebi în curţile ei interioare, acoperite cu iarbă L-am găsit în cea mai ferită dintre aceste curţi, stând singur, cu faţa spre un zid înalt; de jurîmprejur, în deschizăturile înguste ale ferestruicilor închisorii, mi se părea că văd ochii ucigaşilor şi tâlharilor carel urmăreau cu privirea - Bartleby! - Vă cunosc şi nu vreau să vă spun nimic, îmi răspunse el fără săşi întoarcă faţa - Nu eu team adus aici, Bartleby, îi replicai, întristat de bănuiala cuprinsă în vorbele lui De altfel, pentru dumneata locul ăsta nu poate avea nimic infamant Prezenţa dumitale aici nu e legată de nici o dezonoare Şiapoi, nui chiar aşa de trist aici, cum sar putea crede Uite, sus e cerul, jos iarba… - Ştiu unde mă aflu, mio tăie Bartleby După care na mai vrut să scoată o vorbă, aşa că lam părăsit Păşind din nou pe coridor, am fost acostat de un individ burduhănos, încins cu un şorţ - E prietenul dumneavoastră? mă întrebă el, arătând cu degetul peste umăr - Da - Vrea să crape de foame? Dacă da, e foarte lesne: nare decât să se mulţumească cu raţiile zilnice! - Cine eşti dumneata? lam întrebat, neştiind ce să cred despre un om caremi vorbea pe un ton atât de neoficial, întrun asemenea loc - Sunt magazionerul Domnii care au prieteni închişi aici mă plătesc ca să le procur ceva bun de mâncare - Adevărat? îl întrebai eu pe magazioner, întorcândumă cu faţa spre el Omul îmi răspunse afirmativ - Atunci aş dori să fii cât se poate de atent cu prietenul meu, urmai eu, strecurând câţiva arginţi în palma magazionerului Dăi cea mai bună mâncare cu putinţă şi fii cât mai politicos cu el - N-aţi vrea să mă prezentaţi? spuse individul privindumă cu aerul unuia care arde de nerăbdare săşi dovedească buna creştere Socotind că relaţia aceasta iar putea fi de folos bietului copist, am consimţit; şi, după ce lam întrebat pe magazioner cum îl cheamă, mam dus cu el la Bartleby - Bartleby, omul ăsta e un prieten careţi va fi de mare folos - Sluga dumneavoastră, domnule, sluga dumneavoastră, îi zise magazionerul, făcând o plecăciune adâncă Sper că vă place la noi, domnule Teren frumos, odăi răcoroase… sper co să rămâneţi câtva timp aici… o să mă străduiesc să vă fac plăcută şederea Ce doriţi să mâncaţi azi la prânz? - Prefer să nu mănânc azi, răspunse Bartleby, depărtânduse Nu miar prii, nu sunt obişnuit cu prânzurile Şi, spunând acestea, se îndreptă cu paşi rari spre capătul curţii şi se opri în faţa zidului gol ceo străjuia - Cum adică? exclamă magazionerul, aruncândumi o privire uimită Ciudat om, nu credeţi? - Cred căi puţin cam scrântit, iam răspuns eu mâhnit - Scrântit? Zău? Păi, ca să vă spun drept, credeam că prietenul dumneavoastră e unul din domnii ăia care falsifică bani Falsificatorii ăştia sunt îndeobşte palizi şi cilibii la înfăţişare Nu mă pot opri să nui compătimesc Zău, domnule! L-aţi cunoscut pe Monroe Edwards? adăugă el, emoţionat, şi făcu o pauză; apoi, punânduşi mâna pe umărul meu, oftă compătimitor A murit de oftică la Sing-Sing! Vasăzică nu laţi cunoscut pe Monroe? - Nu, nam avut niciodată dea face cu vreun falsificator Dar acum trebuie să plec Ai grijă de prietenul meu! N-ai nimic de pierdut, dimpotrivă Voi veni să te mai văd Câteva zile mai târziu, am obţinut din nou permisiunea de a vizita închisoarea şi am pornit pe coridoarele ei, în căutarea lui Bartleby Dar nu lam găsit - L-am zărit adineauri ieşind din celulă, îmi zise un gardian Poate că so fi dus să se plimbe prin curte Am pornit, aşadar, întracolo - Îl căutaţi pe mutul ăla? mă întrebă un alt gardian, trecând pe lângă mine Uitaţivă, doarme în curtea de colo N-au trecut nici douăzeci de minute de când lam văzut întins în curte În curte domnea o linişte desăvârşită, căci deţinuții de rând nu aveau acces acolo Zidurile extrem de groase ceo împrejmuiau nu lăsau să treacă nici un zgomot Zidăria asta egipteană îmi apăsa, lugubră, sufletul Dar sub tălpi simţeam o iarbă fragedă şi captivă În curtea asta, ca în inima nemuritoarelor piramide, firele de iarbă încolţiseră, printro magie bizară, din seminţele azvârlite de păsări prin crăpăturile zidurilor Ghemuit întro poziţie ciudată la poalele zidului, cu genunchii strânşi, lăsat întro rână, cu capul pe pietrele reci, aşa mia apărut bietul Bartleby Trupul lui împuţinat nu mişca M-am oprit, apoi mam apropiat de el, mam aplecat asuprăi şi am văzut că ochii sumbri îi erau deschişi Altminteri, ai fi zis că doarme adânc Nu ştiu de ce, am simţit nevoia săl ating I-am apucat mâna, dar mam simţit zguduit deun fior din creştet pânăn tălpi Faţa rotundă a magazionerului răsări deodată lângă mine - Masa dumnealui e gata Nici astăzi no să mănânce? Nu cumva trăieşte fără să mănânce? - Trăieşte fără să mănânce, am răspuns eu închizând ochii lui Bartleby - Hm… Doarme, nui aşa? - Da, alături de regi şi de sfetnicii lor, am şoptit eu * N-are rost, cred, să duc mai departe această povestire Imaginaţia va suplini lesne sumara descriere a înmormântării bietului Bartleby Dar înainte de ami lua rămasbun de la cititor, fiemi îngăduit săi spun că, dacă această mică povestire la interesat îndeajuns de mult ca săi aţâțe curiozitatea de a şti cine era Bartleby şi ce fel de viaţă dusese înainte ca povestitorul să fi făcut cunoştinţă cu el, nu pot răspunde altceva decât că împărtăşesc întru totul această curiozitate, dar că nu sunt câtuşi de puţin în stare să o satisfac Ezit totuşi să divulg aici un anumit zvon care mia ajuns la ureche după vreo câteva luni de la moartea copistului Pe ce anume se întemeia acest zvon nam putut afla niciodată; de aceea, nici naş putea spune cât de adevărat era Cum însă acest zvon vag mia trezit un anumit interes, chiar dacă mia sugerat ceva foarte trist, îl voi menţiona în treacăt, gândindumă că sar putea să trezească acelaşi interes şi altora Iată despre ce e vorba: Bartleby ar fi fost un mic funcţionar la Arhiva din Washington a „Scrisorilor refuzate”, până când sa pomenit brusc fără slujbă în urma unei schimbări din administraţie Când mă gândesc la zvonul ăsta, îmi vine greu sămi exprim emoţia ce mă copleşește Scrisori refuzate! Parcă ar suna: răposate! Imaginaţivă un om condamnat de natură şi de soartă la o deznădejde adâncă: se poate oare concepe o muncă mai aptă ai spori această deznădejde decât aceea de a mânui necontenit asemenea „scrisori refuzate” şi de a le pregăti pentru foc? Căci ele sunt în fiecare an adunate cu harabaua şi puse pe foc Uneori, lividul slujbaş scoate câte un inel din hârtiile împăturite (degetul căruia îi era destinat inelul putrezeşte, poate, în groapă!), câte o bancnotă trimisă în grabă de vreo persoană caritabilă unuia care nu mai cunoaşte de mult foamea, câte un cuvânt de iertare trimis unor fiinţe careau murit în deznădejde, vreo speranţă insuflată prea târziu unor disperaţi sau vreo veste bună adusă unor oameni doborâţi de o nefericire cumplită Asemenea scrisori, menite a fi solii ale vieţii, aleargă spre moarte Vai ţie, Bartleby! Vai ţie, omenire! 